Il y a quelques années, dans un quelconque atelier d’écriture, on me demande d’identifier un jouet que j’aimais particulièrement étant enfant. Rien. Je ne trouve rien. Chaque image qui surgit traîne dans sa commette un arrière-goût. Le constat est brutal: j’ai fini par me construire le souvenir monochrome d’une enfance triste et je refuse qu’on m’en allège.

Si le cliché qui veut qu’être parent pousse à pardonner bien des choses à ses propres parents est vrai, il n’est pas faux non plus que voir grandir un enfant nous ramène en enfance.

Le goût, très précis, de la débarbouillette humide quand tu la serres entre tes dents. L’immense plaisir de la musique et la colère redondante de ma mère quand j’utilisais mal la table tournante. Le matin où j’ai minutieusement coupé les pièces d’un casse-tête pour augmenter sa difficulté. Les heures, le nez au catalogue, à collectionner les photos des jouets les plus scintillants pour la grande demande au Père Noël.

Et, aujourd’hui, ma faiblesse de consommatrice qui lui achète tout ce dont j’ai rêvé. Et tout ce dont j’imagine qu’elle rêve. Et tous les jouets d’avant manufacturés à nouveau à des prix qui défient la nostalgie des parents.

N’empêche qu’un soir, en rangeant Rainbow Brite, son étoile m’a chatouillé l’hippocampe. J’ai dû admettre que je l’avais souvent vue de près cette joue-là, caressée peut-être. J’ai dû admettre que, déjà bien grande fille, cet oeil de plastique était quelque chose comme un ami. Et en rafale, les images de tous ces jouets que j’ai tant aimés dans une enfance qui, somme toute, collectionnait aussi de la tendresse et de l’imagination.