Ce jour-là, c’était le bleu. Traîneau bleu. Verre bleu. Affiche bleue. Regarde maman, bleu? Oui, ton bas est bleu. Comme s’il fallait accorder quelques heures d’éveil à bien intégrer un concept, le décliner en teintes et en variantes. Ce jour-là, c’était le bleu.

Quelques temps avant, une expression comme oh-my-god prononcée en un souffle. La dire plus souvent permet de vérifier dans quel contexte elle s’emboîte correctement.

Il y a eu la semaine du désolée. Jeu de l’accident de voiture: boum tombée, désolée. Recherche du chat: Lhasa perdue, désolée. Le refus de manger quoi que ce soit: pas ça, désolée.

Mais elle n’est pas désolée quand elle fait pipi par terre. Pas désolée quand d’impatience elle fait valser la compote de pomme sur le mur. Pas désolée quand elle s’obstine à manger son yogourt avec ses doigts.

Pas désolée non plus quand elle me gifle.

Il y a pourtant une faille dans son oeil, quelque chose qui déchire le blanc. Elle sait qu’il ne faut pas; elle ne sait pas faire autrement.

Punition. Deux minutes de sanglots. Quand je la rejoints elle n’est pas désolée, mais elle flatte mes joues de ses paumes en répétant doux doux.