C’est mon moyen de transport préféré. Je m’assois près de la fenêtre et je prends des photos des champs de l’Est ontarien. La plupart des gens ignorent jusqu’à quel point c’est beau, l’Est ontarien. Avec le temps, j’ai des photos de chaque saison, à différentes heures. Comme une batterie de lieux anonymes: teintes de jaune, teintes de roses, teintes de bleus.

J’aime ça que le paysage bouge lentement. À peine étourdie, aux limites du flou. Comme si on voyait enfin la terre tourner.

Parfois, je me trompe: je réserve un siège « Allée » au lieu d’un siège « Fenêtre ». Je ne sais pas trop pourquoi. Un peu comme quand on se rappelle plus la gauche et la droite et qu’il faut ressortir un des vieux trucs d’enfance pour retrouver nos sens. Un peu comme quand on se réveille dans un hôtel en plein milieu de la nuit et qu’on ne sait plus quel côté regarder pour voir l’heure sur le cadran.

Je me retrouve dans le train, assise loin de la fenêtre, déçue, en me disant qu’il a bien fallu que je coche « Allée » en réservant. « Allée » ou « Fenêtre » ? Si les mots se ressemblaient, au moins…

Des fois je suis un peu mêlée, je crois.