Elle court encore un peu comme un bébé. Mais de moins en moins.

Elle a des mollets d’acier, des cuisses de sprinteuse, et presque plus de plis où s’accumule l’odeur de sucre des tous-petits.

Déjà, j’efface des souvenirs.

Quand je lui parle, elle me répond souvent « Quooooiiii? » pour gagner du temps, me projetant à l’année de ses 13 ans.

Elle dit qu’elle a mal plus souvent qu’elle a mal vraiment. Elle dit qu’elle a peur; quand elle a peur elle n’a pas le temps de rien dire avant d’éclater en sanglots.

Elle pose des mots, comme des spectres, dans les recoins de nos chambres. Elle dit presque et laisse résonner la musique d’une idée si abstraite.

C’est un dictionnaire de possibilités.

Elle me demande de dessiner des fantômes et crie alors comme une star de cinéma pour adolescents.

Parfois elle est si contente de me voir arriver en fin d’après-midi, qu’elle pousse des petits cris de joie. Je les accueille comme une lettre d’amour, sans m’empêcher d’y lire la signature d’une blessure profonde, une angoisse d’un non-retour.

Les vrais cauchemars ne sont pas encore nommés.

Je pourrais dire que je tourne moins en rond. Mais c’est faux. Je tourne sur un autre axe.

On m’avait dit que je serais moins en mouvement. Mais c’est faux. Mon mouvement revient plus souvent.

J’avais cru qu’elle calmerait de profondes angoisses. C’était faux. Évidemment.

Mes fantômes à moi me rongent encore les sangs.

Elle me ressemble tellement et comme je n’ai aucun discours sur la magie génétique pour appuyer cela, je suis obligée de constater l’incroyable force du mimétisme.

Elle est si différente de moi et je la rencontre chaque jour dans le puits sans fond de notre amour; contre les murs glissants de nos exaspérations.

C’est moi qui lui apprendrai à sacrer.

Elle n’est pas ma plus belle histoire, ni mon plus beau voyage.

Elle était un de mes possibles, ce vouloir m’obsédait et notre vie est mon privilège.

Grâce à elle, j’ai appris à dire nous.

Elle, moi et quelques fantômes.